Seorang Perempuan yang Berlutut kepada Tuhan

-

 Seorang Perempuan yang Berlutut kepada Tuhan


(Produk IEWC)

…

Aku tidak pernah memegang pisau dan mengayungkannya kepada seseorang, terlebih seorang nenek, apalagi nenekku sendiri. Nenek meninggal karena sudah saatnya, aku terlahir pun berdasarkan waktu yang tepat. Tidak kurang atau lebih. Ketepatan ini yang membuat orang-orang di keluargaku terus berpikir aku adalah sang pengganti. Aku tidak terima, aku adalah aku. Nenek lain lagi.

…

Nara, itulah kata yang digunakan seseorang untuk memanggilku. Itu bukan nama nenekku, namun panggilan itu ditujukan kepadaku. Entah atas dasar apa. Aku berpura-pura bahwa namaku benar Nara. Aku bertanya ada apa, dia diam, dan kemudian meminta maaf karena salah orang. Matanya tidak bekerja dengan sempurna.

Hitungan detik yang membuatku merasa memiliki hidup baru. Aku tiba-tiba ingin bernama Nara. Sepanjang hidupku yang dihantui keinginan mengganti nama, tak kunjung menemukan nama yang tepat, akhirnya menemukan Nara. Singkat dan tidak bermakna kematian.

…

Terhenti di tengah jalan. Dia mengajakku menyeberang bersama, sebuah permintaan maaf kedua karena telah menundaku berada di seberang sana lebih awal. Aku melihat wajahnya lekat, menanti kata Nara keluar lagi. Aku memandang bibirnya terpesona. Aku mencoba mengaturnya agar tidak terkesan seperti orang cabul. Kami berpisah. Dia pergi tanpa menengok, punggungnya menunjukkan kekhawatiran. 

…

Setelah menunggu di jalan ini menjadi kebiasaan, aku tidak pernah menemukannya. Tidak ada lagi Nara. 

Bersamaan dengan evaluasi bulanan di kantor, kuputuskan untuk menungguinya di waktu yang berbeda. Mungkin pagi hari akan cocok.

…

Hari pertama menunggu dengan cuti setengah hari, dia muncul tepat di depan mataku. Ranselnya terlalu besar untuk ukuran tubuhnya itu. Dari caranya melihatku, aku tahu ada ketakutan di situ. Dapat kupastikan dia menghindariku selama ini. Aku menanyakan kabarnya melalui tatapan mataku. Dia berbelok. Aku tidak mengikutinya. 

…

Aku tidak lagi menunggunya, namun aku jadi sering menggunakan cuti tahunanku. Dengan pakaian kantor aku berjalan menuju entah. 

…

Mata kami bertemu, matanya dipenuhi pertanyaan. Berpaling, matanya diarahkan untuk melihat sepatu di kaki kirinya. Entah dari mana sepatu itu melangkah hingga terparkir di sini. Jalan yang berada jauh dari harapan bertemu Nara. Dia tidak bergerak. Menungguku mendekatinya. Aku berlutut entah untuk apa.

…

Bus kuning melewati kami.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Berkenalan dengan Paya Nie

-
Gambar
  Berkenalan dengan Paya Nie Dengan serangkaian buku yang telah kubaca dan juga dibaca oleh orang lain, aku menambatkan kepercayaan kepada Marjin Kiri dalam mengurasi buku -buku untuk diterbitkan. Oleh karena itu, tanpa mengetahui bahwa Paya Nie merupakan Juara III Sayembara Novel DKJ 2023, aku telah lebih dulu tertarik untuk memilikinya. Sebuah nasib baik, Kedai Jante mempertemukanku dengan Ida Fitri, sang penulis. Buku yang kubaca ini tentu saja telah dibubuhi tanda tangan beliau. Yey! Paya Nie bukan kata yang akrab di telingaku. Hingga saat ini pun aku belum yakin bagaimana cara membacanya dengan benar. Berkat bantuan daftar istilah, aku menyadari banyak hal baru yang sebelumnya tidak kuketahui mengenai Aceh. Novel ini pun memperkenalkanku kembali pada GAM, dari sisi yang lebih dekat. Novel ini berkisah tentang empat perempuan yang mencari binyeut di sebuah rawa bernama Paya Nie, lalu mendapati diri mereka terjebak dalam perang antara gerilyawan GAM dan tentara induk. D...
Baca selengkapnya

Aravind Agida dalam Harimau Putih

-
Gambar
Setelah berkenalan dengan karya Jhumpa Lahiri dan R.K. Narayan, saya menjadi semakin sering mencari literatur India. Pencarian ini mengingatkanku dengan buku-buku terbitan Mimamsa yang masih bertengger di rak jualanku. Mimamsa adalah penerbit indie yang khusus menerjemahkan buku-buku terbitan India, di Bandung. Meski akhirnya buku yang kubaca ini bukan dari rak jualan, melainkan buku bekas yang kubeli dari twitter. Harimau Putih, karya Aravind Agida. Berjudul asli The White Tiger dan diterjemahkan oleh Stanley Khu, terima kasih. Bercerita mengenai seorang Mannu, anak tak bernama yang hidup dalam kasta Pembuat Manisan. Bersekolah dengan nama Balram Halwai, sebab nama Ram telah digunakan oleh anak yang lain. Tumbuh sebagai Harimau Putih yang mampu meningkatkan kastanya dengan menjadi seorang supir. Setelah membunuh tuannya, dia berganti nama menjadi Ashok Sharma. Menjadi pengusaha dengan lampu gantung di meja kerjanya. Semua kisah ini dituliskan dalam enam kali malam, dua kali pagi, dala...
Baca selengkapnya