Ngomongin Maharaja (2024) dan Keadilan (secara) Abal-abal.

-

 Maharaja (2024)

Saya tidak pernah percaya bahwa hukum dapat memberikan keadilan. Hukum hanya memberikan ganjaran, bukan menciptakan situasi dengan kesakitan yang sama persis, bagi korban, dan siapa pun yang terkena dampak kejahatan tersebut. Ketika keadilan itu tidak mampu kamu dapatkan, pilihanmu hanya dua: mencoba membalasnya dengan hukum atau balaslah dengan lebih kejam.

Wow, lancar sekali tanganku menulis ini. haha.

Baiklah, mari kita mulai bercerita mengenai Maharaja (2024) yang disutradarai oleh Nithilan Saminathan. Sebuah film dengan durasi 141 menit, bercerita mengenai seorang tukang cukur bernama Maharaja yang melaporkan perampokan yang terjadi di rumahnya hingga harus kehilangan Lakshmi, sebuah tong sampah dengan tulisan "USE ME." Lakshmi bukan sekadar tong sampah, benda itulah yang menyelamatkan anaknya dari maut. Maharaja menginginkan Lakshmi kembali sebelum anaknya datang dari study tour. Sungguh kasus yang tidak masuk akal, kasus ini terlalu remeh untuk dikerjakan, duit perlu bekerja, dan karena tawaran imbalan yang dijanjikan Maharaja kepada polisi-polisi tersebut akhirnya penyelidikan dimulai. 

Tidak ada penyelidikan yang benar-benar direncanakan sejak awal, membuat tong sampah yang persis dengan Lakshmi adalah kunci tindakan polisi, bersama dengan aktor yang disiapkan untuk menjadi tersangka. Sangat gampang, itu adalah pekerjaan sehari-hari polisi untuk mencari nafkah. Film ini sangat gamblang memperlihatkan busuknya instansi pemerintah dengan seragam coklat dan perut buncit itu. 

Hanya dengan bercerita soal kebusukan polisi dan drama-dramanya, film ini tampaknya akan tetap bagus. Namun, Nithilan Saminathan memberikan lebih dari itu, plot yang diberikan sungguh mengesankan. Mengetahui bahwa alurnya maju mundur pun tidak mampu memberikanmu pegangan yang kuat untuk mudah mengerti, tidak tertebak, dan meresahkan penonton. Justru hanya adegan-adegan brutal yang mampu menyenangkan penonton. 

Tidak ada keadilan yang didapatkan. Pelaku setidaknya harus menjadi perempuan, remaja, dipukul, diperkosa secara bergiliran, dan merasakan segalanya untuk mendapatkan ganjaran yang serupa, sebuah keadilan. Meski dengan semua kebrutalan yang ada di dunia ini, pembalasan tidak akan pernah cukup. Pembalasan adalah akibat dari sebuah sebab, posisinya tidak seimbang dari awal. 

Apa yang dialami gadis cantik ini seharusnya tidak dapat dikatakan sebagai pembalasan dendam, sangat tidak berdasar. Pertama, karena penahanan Selvam tidak ada hubungannya dengan Maharaja. Kedua, apa yang menimpahnya adalah akibat dari tindakan buruknya sendiri, istrinya pergi karena tidak ingin mendapatkan kebahagiaan atas penderitaan orang lain. Terlebih lagi, tidak rela anaknya disentuh lagi oleh Bapak yang menyentuh anak orang lain dengan kejam. Sebab-akibat harus jelas.

Bagaimana pun juga, darah yang mengalir di jejak kaki Ammu adalah scene terbaik menurutku. Sebab-akibat yang begitu jelas.

Selamat menonton.


Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Berkenalan dengan Paya Nie

-
Gambar
  Berkenalan dengan Paya Nie Dengan serangkaian buku yang telah kubaca dan juga dibaca oleh orang lain, aku menambatkan kepercayaan kepada Marjin Kiri dalam mengurasi buku -buku untuk diterbitkan. Oleh karena itu, tanpa mengetahui bahwa Paya Nie merupakan Juara III Sayembara Novel DKJ 2023, aku telah lebih dulu tertarik untuk memilikinya. Sebuah nasib baik, Kedai Jante mempertemukanku dengan Ida Fitri, sang penulis. Buku yang kubaca ini tentu saja telah dibubuhi tanda tangan beliau. Yey! Paya Nie bukan kata yang akrab di telingaku. Hingga saat ini pun aku belum yakin bagaimana cara membacanya dengan benar. Berkat bantuan daftar istilah, aku menyadari banyak hal baru yang sebelumnya tidak kuketahui mengenai Aceh. Novel ini pun memperkenalkanku kembali pada GAM, dari sisi yang lebih dekat. Novel ini berkisah tentang empat perempuan yang mencari binyeut di sebuah rawa bernama Paya Nie, lalu mendapati diri mereka terjebak dalam perang antara gerilyawan GAM dan tentara induk. D...
Baca selengkapnya

Aravind Agida dalam Harimau Putih

-
Gambar
Setelah berkenalan dengan karya Jhumpa Lahiri dan R.K. Narayan, saya menjadi semakin sering mencari literatur India. Pencarian ini mengingatkanku dengan buku-buku terbitan Mimamsa yang masih bertengger di rak jualanku. Mimamsa adalah penerbit indie yang khusus menerjemahkan buku-buku terbitan India, di Bandung. Meski akhirnya buku yang kubaca ini bukan dari rak jualan, melainkan buku bekas yang kubeli dari twitter. Harimau Putih, karya Aravind Agida. Berjudul asli The White Tiger dan diterjemahkan oleh Stanley Khu, terima kasih. Bercerita mengenai seorang Mannu, anak tak bernama yang hidup dalam kasta Pembuat Manisan. Bersekolah dengan nama Balram Halwai, sebab nama Ram telah digunakan oleh anak yang lain. Tumbuh sebagai Harimau Putih yang mampu meningkatkan kastanya dengan menjadi seorang supir. Setelah membunuh tuannya, dia berganti nama menjadi Ashok Sharma. Menjadi pengusaha dengan lampu gantung di meja kerjanya. Semua kisah ini dituliskan dalam enam kali malam, dua kali pagi, dala...
Baca selengkapnya

Seorang Perempuan yang Berlutut kepada Tuhan

-
Gambar
 Seorang Perempuan yang Berlutut kepada Tuhan (Produk IEWC) … Aku tidak pernah memegang pisau dan mengayungkannya kepada seseorang, terlebih seorang nenek, apalagi nenekku sendiri. Nenek meninggal karena sudah saatnya, aku terlahir pun berdasarkan waktu yang tepat. Tidak kurang atau lebih. Ketepatan ini yang membuat orang-orang di keluargaku terus berpikir aku adalah sang pengganti. Aku tidak terima, aku adalah aku. Nenek lain lagi. … Nara, itulah kata yang digunakan seseorang untuk memanggilku. Itu bukan nama nenekku, namun panggilan itu ditujukan kepadaku. Entah atas dasar apa. Aku berpura-pura bahwa namaku benar Nara. Aku bertanya ada apa, dia diam, dan kemudian meminta maaf karena salah orang. Matanya tidak bekerja dengan sempurna. Hitungan detik yang membuatku merasa memiliki hidup baru. Aku tiba-tiba ingin bernama Nara. Sepanjang hidupku yang dihantui keinginan mengganti nama, tak kunjung menemukan nama yang tepat, akhirnya menemukan Nara. Singkat dan tidak bermakna kematian....
Baca selengkapnya