24 Jam Tidaklah Cukup

-

Setelah dengan tekad yang begitu kuat untuk tidak begadang kemarin, hari ini aku tidur pukul enam pagi. Bangun setelah pukul dua belas siang dengan wajah serupa bakpao isi daging ayam. Kepalaku berusaha keras untuk bekerja, membawa kakiku ke toilet untuk membuang kotoran yang ada dalam diriku. 

Buku Unaccustomed Earth menyapaku dengan warnanya yang pink menyala, entah apa namanya. Warna begitu banyak dan membingungkan, itulah mengapa melihat dunia dengan hitam dan putih menyesakkan. Semoga keyakinan akan keberagaman ini juga terjadi pada kebenaran. Warna yang paling sering kulihat akhir-akhir ini adalah warna kunang-kunang, tidak hanya terdiri kuning. 

Setelah sedikit membaca buku Jhumpa Lahiri, aku teralihkan dengan chat yang masuk. Dan di sinilah aku tiba-tiba menulis dan membiarkan buku yang kupinjam dari Room19 itu tertutup terpinggirkan di kasur yang sepertinya kena guna-guna. Aku gak yakin seratus persen, hanya sekitar 0,009% keyakinanku bahwa ada guna-guna yang melekat padanya. Dia tidak membiarkanku tidur di malam hari dan kalau bukan guna-guna, apalagi coba? Ya ada banyak jawaban lain sih.



Maaf melantur, sekarang aku akan menulis intinya. 24 jam sehari tidaklah cukup, aku butuh tambahan waktu untuk tidur. Akan kukirimkan petisi kepada Pencipta Alam dengan nada mengancam: 

Kepada: Yth. Tuhan Yang Maha Esa, 

Bersama dengan surat ini aku menyampaikan permintaan untuk menambah empat jam lagi dalam sehari, tempatkan setelah subuh, sehingga tidurku bisa lebih panjang lagi. Jika tidak, pilihan lainnya hanya satu: buanglah guna-guna yang ada di kasurku itu dan buatlah aku tertidur lebih cepat.

Dengan penuh pengharapan,

Hamba-Mu yang kekurangan tidur.

Itu saja sih, toh ini tulisan sambil menunggu nasiku masak. Betapa rindunya aku kepadamu. 

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Berkenalan dengan Paya Nie

-
Gambar
  Berkenalan dengan Paya Nie Dengan serangkaian buku yang telah kubaca dan juga dibaca oleh orang lain, aku menambatkan kepercayaan kepada Marjin Kiri dalam mengurasi buku -buku untuk diterbitkan. Oleh karena itu, tanpa mengetahui bahwa Paya Nie merupakan Juara III Sayembara Novel DKJ 2023, aku telah lebih dulu tertarik untuk memilikinya. Sebuah nasib baik, Kedai Jante mempertemukanku dengan Ida Fitri, sang penulis. Buku yang kubaca ini tentu saja telah dibubuhi tanda tangan beliau. Yey! Paya Nie bukan kata yang akrab di telingaku. Hingga saat ini pun aku belum yakin bagaimana cara membacanya dengan benar. Berkat bantuan daftar istilah, aku menyadari banyak hal baru yang sebelumnya tidak kuketahui mengenai Aceh. Novel ini pun memperkenalkanku kembali pada GAM, dari sisi yang lebih dekat. Novel ini berkisah tentang empat perempuan yang mencari binyeut di sebuah rawa bernama Paya Nie, lalu mendapati diri mereka terjebak dalam perang antara gerilyawan GAM dan tentara induk. D...
Baca selengkapnya

Aravind Agida dalam Harimau Putih

-
Gambar
Setelah berkenalan dengan karya Jhumpa Lahiri dan R.K. Narayan, saya menjadi semakin sering mencari literatur India. Pencarian ini mengingatkanku dengan buku-buku terbitan Mimamsa yang masih bertengger di rak jualanku. Mimamsa adalah penerbit indie yang khusus menerjemahkan buku-buku terbitan India, di Bandung. Meski akhirnya buku yang kubaca ini bukan dari rak jualan, melainkan buku bekas yang kubeli dari twitter. Harimau Putih, karya Aravind Agida. Berjudul asli The White Tiger dan diterjemahkan oleh Stanley Khu, terima kasih. Bercerita mengenai seorang Mannu, anak tak bernama yang hidup dalam kasta Pembuat Manisan. Bersekolah dengan nama Balram Halwai, sebab nama Ram telah digunakan oleh anak yang lain. Tumbuh sebagai Harimau Putih yang mampu meningkatkan kastanya dengan menjadi seorang supir. Setelah membunuh tuannya, dia berganti nama menjadi Ashok Sharma. Menjadi pengusaha dengan lampu gantung di meja kerjanya. Semua kisah ini dituliskan dalam enam kali malam, dua kali pagi, dala...
Baca selengkapnya

Seorang Perempuan yang Berlutut kepada Tuhan

-
Gambar
 Seorang Perempuan yang Berlutut kepada Tuhan (Produk IEWC) … Aku tidak pernah memegang pisau dan mengayungkannya kepada seseorang, terlebih seorang nenek, apalagi nenekku sendiri. Nenek meninggal karena sudah saatnya, aku terlahir pun berdasarkan waktu yang tepat. Tidak kurang atau lebih. Ketepatan ini yang membuat orang-orang di keluargaku terus berpikir aku adalah sang pengganti. Aku tidak terima, aku adalah aku. Nenek lain lagi. … Nara, itulah kata yang digunakan seseorang untuk memanggilku. Itu bukan nama nenekku, namun panggilan itu ditujukan kepadaku. Entah atas dasar apa. Aku berpura-pura bahwa namaku benar Nara. Aku bertanya ada apa, dia diam, dan kemudian meminta maaf karena salah orang. Matanya tidak bekerja dengan sempurna. Hitungan detik yang membuatku merasa memiliki hidup baru. Aku tiba-tiba ingin bernama Nara. Sepanjang hidupku yang dihantui keinginan mengganti nama, tak kunjung menemukan nama yang tepat, akhirnya menemukan Nara. Singkat dan tidak bermakna kematian....
Baca selengkapnya