Suatu Pria tidak Perjaka yang Merindukan Perawan

-

Setiap orang bertemu malaikat maut setiap hari. Kecuali nyawa-nyawa yang mencoba menghilang dari ketubuhannya sendiri. 

Suatu pria tidak perjaka mengintai seorang wanita, meminta penghargaan dengan memenjarakan keindahan helai-helai tersandar di pundak pada sehelai kain. Dengan tanpa penghormatan, dia berkata, bahkan di hari pernikahan jika engkau terbukti melakukan hal yang keluar dari batasanku, aku tidak akan melemahkan diri. Entah mengapa suatu pria merasa berhak membatasi tubuh seorang wanita. Kasihan sekali, hanya itu yang dia punya. Kehormatan yang menebeng pada tubuh seorang wanita. 

Seorang yang tubuhnya memikul kehormatan suatu pria kemudian berjalan cepat pada suatu petang yang berbalur lembayung, berburu waktu, mengejar malam. Melawan angin dengan sepeda bermotor, dan tertabrak undur-undur, tepat di bola matanya. 

Penuh penyesalan, Terintai seharusnya tidak membiarkan kacamatanya sendirian di atas meja kasir Indomaret, tak berkepemilikan, mengingatnya dengan perasaan telah kehilangan selamanya, tanpa pernah mencoba kembali ke sana. Hanya ada pemikiran kecil yang tersapu suara ombak tanpa arti, kemudian tidak berbuah tindakan apapun. 

Seorang wanita ikut mengumpat dirinya, setelah mendapat umpatan dari suatu pria tidak perjaka yang merindukan keperawanan. Yang perawan semakin mengumpat dirinya karena mengumpat dirinya sendiri. Begitu seterusnya hingga tak terhingga. Terintai merasa cemburu kepada kacamata, tak berkepemilikan. 

Undur-undur, konon baru akan keluar dari dalam bola mata jika pemilik mata berjalan mundur. Mungkin berjalan mundur yang dimaksud adalah kembali ke Indomaret yang berjarak sembilan putaran album Here We Go Again. 

Jalan keluarnya memang adalah kacamata. Dan waktu? Sebagaimana terlihat oleh mata kiri seorang wanita, ketika mata kanannya berlumur nanah, nanar. Melihat bintang di langit. Sebuah cahaya dari ribuan tahun yang lalu berada di masa sekarang, yang keberadaannya nyata. 

Adakah ruang yang tidak mengenal waktu? Aku ingin kembali ke rahim seorang Ibu. Bertanya mengapa ayah tidak memiliki Yang Maha Penyayang?



Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Berkenalan dengan Paya Nie

-
Gambar
  Berkenalan dengan Paya Nie Dengan serangkaian buku yang telah kubaca dan juga dibaca oleh orang lain, aku menambatkan kepercayaan kepada Marjin Kiri dalam mengurasi buku -buku untuk diterbitkan. Oleh karena itu, tanpa mengetahui bahwa Paya Nie merupakan Juara III Sayembara Novel DKJ 2023, aku telah lebih dulu tertarik untuk memilikinya. Sebuah nasib baik, Kedai Jante mempertemukanku dengan Ida Fitri, sang penulis. Buku yang kubaca ini tentu saja telah dibubuhi tanda tangan beliau. Yey! Paya Nie bukan kata yang akrab di telingaku. Hingga saat ini pun aku belum yakin bagaimana cara membacanya dengan benar. Berkat bantuan daftar istilah, aku menyadari banyak hal baru yang sebelumnya tidak kuketahui mengenai Aceh. Novel ini pun memperkenalkanku kembali pada GAM, dari sisi yang lebih dekat. Novel ini berkisah tentang empat perempuan yang mencari binyeut di sebuah rawa bernama Paya Nie, lalu mendapati diri mereka terjebak dalam perang antara gerilyawan GAM dan tentara induk. D...
Baca selengkapnya

Aravind Agida dalam Harimau Putih

-
Gambar
Setelah berkenalan dengan karya Jhumpa Lahiri dan R.K. Narayan, saya menjadi semakin sering mencari literatur India. Pencarian ini mengingatkanku dengan buku-buku terbitan Mimamsa yang masih bertengger di rak jualanku. Mimamsa adalah penerbit indie yang khusus menerjemahkan buku-buku terbitan India, di Bandung. Meski akhirnya buku yang kubaca ini bukan dari rak jualan, melainkan buku bekas yang kubeli dari twitter. Harimau Putih, karya Aravind Agida. Berjudul asli The White Tiger dan diterjemahkan oleh Stanley Khu, terima kasih. Bercerita mengenai seorang Mannu, anak tak bernama yang hidup dalam kasta Pembuat Manisan. Bersekolah dengan nama Balram Halwai, sebab nama Ram telah digunakan oleh anak yang lain. Tumbuh sebagai Harimau Putih yang mampu meningkatkan kastanya dengan menjadi seorang supir. Setelah membunuh tuannya, dia berganti nama menjadi Ashok Sharma. Menjadi pengusaha dengan lampu gantung di meja kerjanya. Semua kisah ini dituliskan dalam enam kali malam, dua kali pagi, dala...
Baca selengkapnya

Seorang Perempuan yang Berlutut kepada Tuhan

-
Gambar
 Seorang Perempuan yang Berlutut kepada Tuhan (Produk IEWC) … Aku tidak pernah memegang pisau dan mengayungkannya kepada seseorang, terlebih seorang nenek, apalagi nenekku sendiri. Nenek meninggal karena sudah saatnya, aku terlahir pun berdasarkan waktu yang tepat. Tidak kurang atau lebih. Ketepatan ini yang membuat orang-orang di keluargaku terus berpikir aku adalah sang pengganti. Aku tidak terima, aku adalah aku. Nenek lain lagi. … Nara, itulah kata yang digunakan seseorang untuk memanggilku. Itu bukan nama nenekku, namun panggilan itu ditujukan kepadaku. Entah atas dasar apa. Aku berpura-pura bahwa namaku benar Nara. Aku bertanya ada apa, dia diam, dan kemudian meminta maaf karena salah orang. Matanya tidak bekerja dengan sempurna. Hitungan detik yang membuatku merasa memiliki hidup baru. Aku tiba-tiba ingin bernama Nara. Sepanjang hidupku yang dihantui keinginan mengganti nama, tak kunjung menemukan nama yang tepat, akhirnya menemukan Nara. Singkat dan tidak bermakna kematian....
Baca selengkapnya