Lolika yang Membawa Pulang Bangkai Kerang

-

 


Dahulu kala, ketika perempuan tidak boleh mengatakan tidak, hiduplah gadis kecil bernama Lolika. Dia sangat mencintai laut. Mencintai berisik ombaknya, mencintai tenang permukaannya, mencintai aroma menyengatnya, mencintai putih, hijau, biru, hitam warnanya. Dan pada laut yang dicintainya itu, dia selalu memungut bangkai kerang untuk dibawa pulang. Kerang-kerang itu dia kumpulkan di sebuah tanah kosong yang semakin hari semakin tinggi, membentuk candi. Lolika dan laut saling mencintai maka seringlah mereka lupa waktu untuk mengucap sampai ketemu lagi. 

Hidupnya yang penuh cinta kepada laut menemui perubahan besar, Ibu mengabarkan bahwa Lolika tidak boleh lagi keluar rumah – apalagi bertemu laut – karena dia telah mempunyai buah yang diinginkan banyak laki-laki. Lolika merasa seperti ada jarum suntik yang ditancapkan bergantian di sekujur tubuhnya, rasa yang tidak pernah dikenalnya. Namun iya adalah satu-satunya kata yang dikenal, serta banyak tidak yang perlu dia patuhi.

Luka-luka jarum suntik itu kemudian membentuk kebencian selurus dengan semakin buah itu membesar. Lolika merindukan suara, warna, dan tekstur laut. Ketika Ibu sedang memotong ekor ikan yang tidak dibutuhkan, Lolika meminta tolong agar buahnya juga dipotong, dia tidak membutuhkannya jika itu malah membuatnya kehilangan cintanya. Dia ingin memberikannya kepada laki-laki yang kata Ibunya menginginkannya. Lagian mengapa Tuhan tidak memberikan buah itu kepada yang lebih membutuhkan.

Lolika menatap hatinya yang kosong, ada kematian di dalam sana. Saking mudahnya mencintai, tiba-tiba dia mencintai kematian, hatinya kembali bergejolak. Sebuah perasaan senang yang teramat besar. Dia ingin hidup di dalam kematian, secepat sekarang juga! Membayangkan kerang-kerang yang dia kumpulkan menjadi kuburannya. Dia memberitakan hal gembira itu kepada Ibu, Ibu mengutuknya menjadi batu. Tidak terjadi apa-apa. Ternyata Ibu tidak mempunyai kekuatan untuk mengutuk anaknya menjadi batu, mungkin karena dia perempuan. Banyak hal yang tidak boleh dia lakukan. Cerita soal Ibu mengutuk anaknya hanyalah kebohongan semata.

Mereka terdiam.

Apakah dosa memiliki buah?

Ibu tidak bisa menjawab karena kebenarannya menggunakan kata tidak.


Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Berkenalan dengan Paya Nie

-
Gambar
  Berkenalan dengan Paya Nie Dengan serangkaian buku yang telah kubaca dan juga dibaca oleh orang lain, aku menambatkan kepercayaan kepada Marjin Kiri dalam mengurasi buku -buku untuk diterbitkan. Oleh karena itu, tanpa mengetahui bahwa Paya Nie merupakan Juara III Sayembara Novel DKJ 2023, aku telah lebih dulu tertarik untuk memilikinya. Sebuah nasib baik, Kedai Jante mempertemukanku dengan Ida Fitri, sang penulis. Buku yang kubaca ini tentu saja telah dibubuhi tanda tangan beliau. Yey! Paya Nie bukan kata yang akrab di telingaku. Hingga saat ini pun aku belum yakin bagaimana cara membacanya dengan benar. Berkat bantuan daftar istilah, aku menyadari banyak hal baru yang sebelumnya tidak kuketahui mengenai Aceh. Novel ini pun memperkenalkanku kembali pada GAM, dari sisi yang lebih dekat. Novel ini berkisah tentang empat perempuan yang mencari binyeut di sebuah rawa bernama Paya Nie, lalu mendapati diri mereka terjebak dalam perang antara gerilyawan GAM dan tentara induk. D...
Baca selengkapnya

Aravind Agida dalam Harimau Putih

-
Gambar
Setelah berkenalan dengan karya Jhumpa Lahiri dan R.K. Narayan, saya menjadi semakin sering mencari literatur India. Pencarian ini mengingatkanku dengan buku-buku terbitan Mimamsa yang masih bertengger di rak jualanku. Mimamsa adalah penerbit indie yang khusus menerjemahkan buku-buku terbitan India, di Bandung. Meski akhirnya buku yang kubaca ini bukan dari rak jualan, melainkan buku bekas yang kubeli dari twitter. Harimau Putih, karya Aravind Agida. Berjudul asli The White Tiger dan diterjemahkan oleh Stanley Khu, terima kasih. Bercerita mengenai seorang Mannu, anak tak bernama yang hidup dalam kasta Pembuat Manisan. Bersekolah dengan nama Balram Halwai, sebab nama Ram telah digunakan oleh anak yang lain. Tumbuh sebagai Harimau Putih yang mampu meningkatkan kastanya dengan menjadi seorang supir. Setelah membunuh tuannya, dia berganti nama menjadi Ashok Sharma. Menjadi pengusaha dengan lampu gantung di meja kerjanya. Semua kisah ini dituliskan dalam enam kali malam, dua kali pagi, dala...
Baca selengkapnya

Seorang Perempuan yang Berlutut kepada Tuhan

-
Gambar
 Seorang Perempuan yang Berlutut kepada Tuhan (Produk IEWC) … Aku tidak pernah memegang pisau dan mengayungkannya kepada seseorang, terlebih seorang nenek, apalagi nenekku sendiri. Nenek meninggal karena sudah saatnya, aku terlahir pun berdasarkan waktu yang tepat. Tidak kurang atau lebih. Ketepatan ini yang membuat orang-orang di keluargaku terus berpikir aku adalah sang pengganti. Aku tidak terima, aku adalah aku. Nenek lain lagi. … Nara, itulah kata yang digunakan seseorang untuk memanggilku. Itu bukan nama nenekku, namun panggilan itu ditujukan kepadaku. Entah atas dasar apa. Aku berpura-pura bahwa namaku benar Nara. Aku bertanya ada apa, dia diam, dan kemudian meminta maaf karena salah orang. Matanya tidak bekerja dengan sempurna. Hitungan detik yang membuatku merasa memiliki hidup baru. Aku tiba-tiba ingin bernama Nara. Sepanjang hidupku yang dihantui keinginan mengganti nama, tak kunjung menemukan nama yang tepat, akhirnya menemukan Nara. Singkat dan tidak bermakna kematian....
Baca selengkapnya